En sann historia om en eugeniker (3)

De tidiga viktorianska individualisternas optimism var inte helt hycklande. Några av de mest klartänkta och svartsynta bland dem, sådana som Malthus, såg vart saker och ting barkade hän, och baserade modigt sin stad Manchester på pessimism istället för på optimism. Men detta var inte det vanliga fallet; de flesta anständiga rika av Bright- eller Cobden-sortern hade ett slags förvirrad tro att den ekonomiska konflikten i långa loppet skulle fungera väl för alla. De tänkte att de fattigas problem inte kunde lösas genom statliga ingripanden (så tänkte det om alla problem), men de begrundade inte kallblodigt utsikterna att desesa problem skulle växa sej större och större. 

Genom ett av hjärnans trick eller illusioner, som lyxlirare i alla tider är hemfallna åt, verkade de ibland känna som om folket symboliskt triumferat i deras egna personer. De tänkte helt hädiskt om sina egna guldtroner vad som bara kan sägas om ett kors: att de, upplyfta som de blivit, skulle dra alla människor efter sej. De var så fulla av den romantiska föreställningen att vem som helst kunde bli borgmästare, att de verkade ha glidit in i tanken att alla kunde bli det. Det verkade som om hundra stycken Dick Wittington, följda av hundra katter, alla kunde inhysas i rådhuset. Alltsammans var nonsens, men det var inte (fram till en senare tid) helt och hållet humbug. Men steg för steg, med en förfärlig och ökande klarhet, upptäckte denne man vad han höll på med. Det är i allmänhet en av de värsta upptäckter en människa kan göra.

En sann historia om en eugeniker (2)

Denna process, som är känd som representativ demokrati, har aldrig krävt någon större variation i hans livsföring. Icke desto mindre: alltmedan hans parlamentariska politik är oförändrad, motsvarar hans vandringar från en sida av huset till den andra en viss ändring av hans allmänna policy inom kommers och socialt liv. Bytet av partisymbol är nuförtiden en ganska liten sak, men det fanns i hans fall ett byte av filosofi eller åtminstone ett byte av projekt, även om det inte så mycket handlade om att bli en tory som snarare att bli fel sorts socialist. Han är en person med historia. Det är en sorglig historia, för han är förvisso en mindre god människa nu än han var när han började. Och det är därför han är den människa som verkligen ligger bakom rashygienen. Det är för att han har degenererat som han har börjat tala om Degenereringen. I sina radikala dagar (för att citera en som på något sätt motsvarade hans typ) var han en mycket bättre människa, eftersom han var en mycket mindre upplyst person. Den svåra fräckheten hos hans första manchesterindividualism mjukades upp av två relativt mänskliga kvaliteter: den första var en mycket större manlighet i hans stolthet och den andra var en mycket större ärlighet i hans optimism. Vad den första punkten beträffar är den moderne kapitalisten industriell, men denne man var även idog (eng industrious). Han var stolt över hårt arbete, nej, han var t o m stolt över lågkvalificerat arbete - om han kunde tala om det i förfluten och inte närvarande tid. 

Faktum är att han uppfann en ny typ av viktoriansk snobbighet, en inverterad snobbighet. Medan Thackerays snobbar gjorde herr Muggins till De Mogyns, medan Dickens´ snobbar skrev brev som beskrev dem själva som officersdöttrar "vanda vid varje lyx utom stavning", tillbringade individualisten sitt liv med att dölja sina rika föräldrar. Han var mer lik en amerikansk plutokrat när han började; men sedan förlorade han denna amerikanska enkelhet. Fransmannen arbetar tills han kan leka, amerikanen arbetar tills han inte kan leka och tackar sedan djävulen, sin mästare, att han är åsna nog att dö i selen. Men engelsmannen, som han sedan dess har blivit, arbetar tills han kan låtsas att han aldrig arbetade alls. Han blir så långt det är möjligt en annan person - en gentleman på landet som aldrig har hört om sin affär, en vars vänstra hand som håller ett gevär inte vet vad hans högra hand gör i redovisningen. Han använder sitt stånd som ett alias, och en stor egendom som en slags alibi. En allvarlig skotsk minister präst anmärkte på tal om golfspelande, med ett fruktansvärt allvar i rösten: "Den man som spelar golf försummar sina affärer, han försakar sin fru, han förgäter sin Gud." Han tycktes inte inse att det är huvudsyftet för många moderna kapitalister att glömma alla tre. Detta övergivande av en pojkaktig stolthet över arbetet, denna substitution av en gammal persons fåfänga över lättja, detta är det första hänseende i vilket den rike engelsmannen har fallit. Han var mer mänsklig när han åtminstone var en mästerarbetare och inte bara en herre. Och det andra viktiga hänseende i vilket han var bättre i början är detta: att han dåförtiden, på något dunkelt sätt, halvt om halvt trodde att han berikade andra likaväl som sej själv.  

En sann historia om en eugeniker (1)

Han lever inte i ett mörkt, ensamt torn vid havet, från vilket vi hör skriken från vivisekterade män och kvinnor. Tvärtom, han lever i Mayfair. Han bär inte stora trollglasögon som förstorar hans ögon till månar eller förminskar hans grannar till skalbaggar. När han är mer värdig bär han monokel, när han är mer intelligent en blinkning. Han är faktiskt inte helt och hållet utan intresse för ärftlighet och eugenisk biologi, men hans studier och experiment inom denna vetenskap är nästan exklusivt specialiserade till equus celer, den snabba eller löpande hästen. Han är inte läkare, även om han sysselsätter läkare med att framställa argument för eugeniken, precis som han sysselsätter läkare med att korrigera felen i hans diet. Han är inte jurist, om än olyckligtvis ofta domare. Han är inte författare eller journalist, trots att han inte sällan äger en tidning. Han är inte soldat, även om han kan ha ett uppdrag inom bondeståndet. Han är i allmänhet inte heller godsägare, om än ofta adelsman. Hans välstånd kommer nu vanligen från en stor mängd anställda som rusar omkring i stora byggnader medan han spelar golf. Men han la ofta grunden till sin förmögenhet på ett mycket besynnerligt och poetiskt sätt, vars natur jag aldrig helt har förstått. Det bestod i att han gick omkring på gatorna utan hatt och närmade sej en annan människa för att säga: "Anta att jag har tvåhundra valar från Nordsjön." Till vilket den andra personen svarade: "Och låt oss föreställa oss att jag äger tvåtusen elefantbetar." Sedan gjorde de ett byte, och den förste går fram till en tredje person och säger: "Anta att jag nyligen kommit i besittning av tvåtusen elefantbetar, skulle du då" o s v. Om du spelar detta spel väl, blir du mycket rik; om du spelar det illa måste du döda dej själv eller pröva din lycka på baren. 

Den person jag talar om måste ha spelat det väl, eller åtminstone framgångsrikt. Han föddes omkring 1860 och har varit parlamentsledamot sedan omkring 1890. Första halvan av sitt liv var han liberal, den andra delen har han varit konservativ, men hans faktiska politik i parlamentet har i stort sett förblivit oförändrad och konsekvent. Hans politik i parlamentet är som följer: han tar plats i ett rum på nedre våningen i Westminster, och tar från sin bröstficka ett exklusivt cigarrfodral, från vilket han i sin tur plockar fram en exklusiv cigarr. Den tänder han, och konverserar med andra som äger sådana cigarrer om equus celer eller liknande som han finner nöje i. Två eller tre gånger under eftermiddagen ringer en klocka, varpå han placerar cigarren i en askkopp med stor noggrannhet, noga med att inte bryta av askan, och fortsätter till ett rum på övervåningen som flankeras av två passager. Sedan går han in i vilken av passagerna som helst som anvisas honom av en överklassyngling som håller en pappersremsa. Efter att ha gått in i denna passage kommer han ut ur den igen, räknas in av den unge mannen och fortsätter till nedervåningen igen, där han återigen tar upp sin cigarr, noga med att inte bryta av askan.

En sann historia om en luffare (6)

Hela vägen genom dessa mörka eller dimmiga tidsåldrar som ligger bakom oss, genom tider av servil tillbakagång, av feodal fräckhet, av pest och inbördeskrig och allt annat som kan kämpa ner den svage, var det lagligt för den svage att be om barmhärtighet, och att ge till välgörenhet ansågs beundransvärt. Kort sagt, under alla andra sekler kunde dåliga människors dåliga gärningar delvis lappas och lagas genom goda människors goda gärningar. Men detta är nu förbjudet, för det skulle ge luffaren en sista chans om han kunde tigga. Nu kommer det med tiden att bli uppenbart att det intressanta vetenskapliga experimentet med luffaren helt och hållet bygger på att inte ge honom någon chans, inte (som i fråga om slaven) en enda chans. Om de ekonomiska ursäkterna som erbjuds för förföljelsen av tiggare kommer det att bli mer naturligt att tala i nästa kapitel. Här är det tillräckligt att säga att de är blotta ursäkter, för en politik som har blivit beständig fast troligen omedveten, med en självisk och ateistisk omedvetenhet. Denna politik styrde emot någonting - annars kunde den aldrig ha skurit så skaprt och grymt rakt igenom de sentimentala men uppriktiga moderna tendenserna till äventyr och altruism.Dess objekt kan snabbt slås fast. Den var formad för att kunna få den mycket fattige att arbeta för kapitalisten, för vilken lön som helst eller ingen alls. 

Men allt detta, som jag också ska behandla i nästa kapitel, är här av vikt bara som introduktion till den sista sanningen om förtvivlade människor. Jaktlagarna har tagit ifrån honom hans mänskliga överhöghet över naturen. Tiggerilagarna har tagit ifrån honom hans mänskliga krav på Människan. Men det finns kvar en mänsklig sak som är svårare att ta ifrån honom. Misskrediterad av honom och hans bättre ställda likar, finns det dock någonting kvar från Eden, där Gud gjorde honom till sin avbild. Det beror inte på pengar och mycket lite på tiden. Han kan skapa till sin egen avbild. Den fruktansvärda sanningen ligger i hjärtat av hundratals legender och mysterier. Liksom Jupiter kunde gömmas undan den allt förtärande Tiden, liksom Jesusbarnet kunde gömmas undan från Herodes - så är det ofödda barnet undangömt från den allvetande förtryckaren. Det som inte lever än, det och bara det är lämnat kvar - men de söker efter dess liv för att förgöra det.  

En sann historia om en luffare (5)

Men om det första kännetecknet på vår politik är galenskap, är det andra förvisso ondska. Det finns två särskilt onda och omänskliga juridiska människofällor i vilka denna arme man fångas. Den första är den som förhindrar honom från att göra vad vilken vanlig vilde eller nomad skulle göra: att ta sin chans till ett ojämnt uppehälle från naturens rent oförskämda frikostighet. Det finns något mycket absurt med att förbjuda detta: eftersom det ju är precis denna äventyrliga luffaranda som de utbildade klasserna mest prisar i sina böcker, poem och tal. Att känna vägarnas drag, att jaga i namnlösa berg och fiska i hemliga strömmar, att inte ha någon adress utom "Bortom bergen och långt i fjärran", att vara redo att äta bär till frukost i gryningen och supera på solnedgången och en plötslig skorpa, att leva på det vilda och vara pojke igen, allt detta är den hjärtligaste och ärligaste impulsen hos vår nutida kultur, i Stevensons sånger och berättelser, in kulten av George Borrow och i det härliga små böckerna av E V Lucas. Det är den enda sanna ursäkten i imperialismens kärna, och de uppmjukar något den smutsiga prosan och träskalliga ondskan hos den Självgjorde Mannen som "kom till London med två slantar i sin ficka". Men när en fattigare men modigare man med mindre än två slantar i sin ficka gör just det vi alltid prisar och gör den blå himmelen till sitt hus, så sänder vi honom till ett hus som byggts för vanära och prygel. Vi tar själva fattigdomen och tillåter den endast med ett intyg om ägande, vi tillåter bara de rika att vara fattiga. 

Och vi gör detta allra mest brutalt om den fattige har försökt bärga sitt liv med de särskilda saker som våra pojkaktiga äventyrsberättelser är som mest fulla av: jakt och fiske. De extremt allvarliga engelska lagarna slår hårdast mot vad de mest hänsynslösa engelska romanerna prisar allra som oansvarigast. Hela vår litteratur prisar jakten, särskilt vildgåsjakt. Men om en fattig man, som Tennyson säger, for så långt som den vilda svanen flyger dit där världen sänker sej i hav och sand, skulle Tennyson knappast tillåta honom att fånga den. Om han fann den vildaste gås i det vildaste lågland i solnedgångens vildaste regioner, skulle han troligen upptäcka att de rika aldrig sover, och att det inte finns några vilda ting i England. Kort sagt vädjar den engelske härskaren alltid till nationens sportslighet och koncentrerar alla sina ansträngningar på att hindra folk från att ha en sportslig chans. Imperialisten pekar alltid exalterat på att den vanlige engelsmannen kan leva ett spännande liv var som helst på jorden, men om den vanlige engelsmannen försöker leva ett spännande liv i England, behandlas han lika brutalt som en tjuv, och nästan lika brutalt som en uppriktig journalist. Detta är hyckleri: den borgmästare som ger sin son "Skattkammarön" och sedan häktar en luffare är en hycklare, den herreman som är stolt över engelska kolonister och eftergiven mot engelska skolgossar, men grym mot engelska tjuvjägare, rör sej allt närmare den djupa plats där alla lögnare får sin del. Men vår poäng här är att ondskan ligger i idén om att förbrylla luffaren: att inte ge honom någon plats att ångra sej. Det är naturligtvis alldeles sant att under slaveriets eller livegenskapens tider hindrades de behövande av ännu våldsammare straff från att förstöra de rikas jakt. Men i fallet med äldre tider fanns det två viktiga skillnader, av vilka den andra är vårt huvudämne i detta kapitel. Den första är att i ett jämförelsevis vilt samhälle, hur förtjust i jakt det än må ha varit,  verkar det omöjligt att avstängningar och jaktarrangemang kan ha varit så allestädes närvarande och effektiva som i ett samhälle fullt av kartor och poliser. Den andra skillnaden är den vi redan har noterat: att om slaven eller semi-slaven var förbjuden att ta sin mat i naturen, var han tillsagd att ta den på ett visst annat ställe. Det uppenbara oförnuftet var frånvarande. 

En sann historia om en luffare (4)

Dessa ting görs varje dag i varje del av England. De har sina paralleller t o m i varje dagstidning: men de har inga paralleller hos något annat folk eller i någon annan epok på jorden - förutom i den vansinniga befallningen att slå tegel utan halm som drog ner alla plågor över Egypten. För det vanliga historiska skämtet om att Henrik VIII hängde en man för att han var katolik och brände honom för att han var protestant är bara ett symboliskt skämt. Skeptikern på Tudors tid kunde göra något: han kunde alltid hålla med Henrik VIII. Den desperata människan av idag kan ingenting göra. För du kan inte hålla med en galning som sitter på bänken med halm stickande ut från sitt hår och säger: "Anskaffa en slant från ingenstans och jag ger dej lov att klara dej utan den." Om det svaras att han kan gå till en arbetsstuga, svarar jag att ett sådant svar grundas på förvirrat tänkande. Det är sant att han är fri att gå till en arbetsstuga, men bara i samma mening som han är fri att gå i fängelse, bara i samma mening i vilken den livegne under galgen var fri att finna ro i graven. Många av de fattiga föredrar i hög grad graven före arbetsstugan, men detta är inte alls mitt argument här. Poängen är denna: att det inte kunde ha varit en landsherres allmänna politik mot livegna att döda dem  alla som getingar. Det kunde inte ha varit hans stående "Råd till Livegna" att säga: "Bli hängd!" Det kan inte vara en stadsstyrelses stående råd till medborgarna att gå i fängelse. Och, precis på samma sätt, kan det inte vara de rikas stående råd till mycket fattiga att gå till arbetsstugorna. För det skulle innebära att de rika skulle höja sina egna små priser enormt för att etablera ett enormt och dyrt system av slavar. 

Nu kan det komma att bli så, som herr Belloc påstår, men detta är inte den teori på vilken det vi kallar arbetsstugor faktiskt vilar. Själva formen (och t o m storleken) av denna arbetsstuga uttrycker det faktum att den grundades för vissa helt exceptionella mänskliga misslyckanden - precis som dårhuset. Säg till en människa: "Gå till dårhuset!" och han kommer att svara: "På vilket sätt är jag galen?" Säg till en luffare under en häck: "Gå till huset för exceptionellt misslyckade", och han kommer med samma skäl att svara: "Jag är på luffen eftersom jag inte har något hus, jag går eftersom jag inte har någon häst, jag sover utomhus eftersom jag inte har någon säng - på vilket sätt har jag misslyckats?" Och han kan vara intelligent nog att tillägga: "Faktiskt, Ers Höghet, om någon har misslyckats, så tror jag inte att det är jag." Det speciella med denne mans fel är att det är det enda historiska fel som i sej har rena nonsenskvaliteter. Det kunde bara inträffa i en mardröm, inte i ett klart och rationellt helvete. Det är höjdpunkten av det regerande sinnets anarki som, vilket jag sa i inledningen, är modernitetens huvuddrag, särskilt i England.  

En sann historia om en luffare (3)

Nå, vad har vi gjort med denne man? Det är ganska enkelt. Det finns ingen historisk komplexitet kring detta i det avseendet. Vi har tagit bort hans frihet att stanna. Vi har tvingat honom bort från sin mark, och vare sej detta var en orättfärdighet, som att tvinga en fri bonde från sin mark, eller bara grymhet mot djur, som att tvinga en ko bort från sin betesmark, kvarstår själva faktum: att han är ute på vägen. Först och sist har vi helt enkelt förstört tryggheten. Men vi har inte förstört ojämlikheten det minsta. Alla klasser, alla varelser, vänliga eller grymma, kommer att se detta samhällets lägsta skikt som åtskilt från dess översta skikt och t o m från mellanskiktet. Ett monster som föll ner från Mars, okunnig om våra enklaste uttryck, skulle veta att luffaren stod längst ner på stegen, lika väl som han skulle ha vetat det om den livegne. Leran finns inte längre runt hans mark, utan bara runt hans stövlar. Den grova, borstiga häcken är nu runt hans haka och inte runt hans trädgård. Men lera och borstar står fortfarande ut runt omkring honom som en förfärlig halo, och åtskiljer honom från hans likar. Marsianen skulle inte ha haft svårt att se att han var den fattigaste personen i hela landet. Det är lika omöjligt att han skulle gifta sej med en arvdotter eller utkämpa en duell med en hertig eller tävla om en plats i parlamentet eller gå med i en herrklubb eller ta en examen eller köpa biljett till en opera eller få lägga fram ett förslag om en god lag eller en protest mot en dålig, som det var omöjligt för den livegne. Skillnaden är en helt annan. Han har förlorat det som var möjligt för den livegne. Han kan inte längre skrapa ihop något från marken på dagen eller sova på marken på natten utan att bli häktad av en polis. 

När jag nu säger att denne man blivit förtryckt som knappt någon annan man på denna jord har blivit förtryckt, använder jag inte ett retoriskt språk: jag har en klar mening som jag är trygg med att kunna förklara för vilken ärlig läsare som helst. Jag säger inte att han har behandlats sämre: jag säger att han har blivit behandlad annorlunda jämfört med alla andra tidsåldrars olyckliga människor. Och skillnaden är denna: att alla de andra befalldes att göra något, och blev dödade eller torterade om de gjorde något annat. Denne man är inte befalld att göra något: han är bara förbjuden att göra något alls. När han var en slav sa man till honom: "Sov i det här skjulet, jag kommer att slå dej om du sover någon annanstans." När han var livegen sa man till honom: "Låt mej se dej arbeta på detta fält - jag kommer att hänga dej om du arbetar på någon annans fält." Men nu när han är en luffare säger man till honom: "Du kommer att bli satt i fängelse om jag finner dej på någon annans mark - men jag kommer inte att ge dej någon mark." Man säger: "Du kommer att bli straffad om du blir gripen när du sover utanför ditt skjul - men det finns inget skjul." Om du säger att moderna domstolar aldrig skulle kunna yttra så galna motsägelser, svarar jag med full övertygelse att de yttrar dem. För någon tid sedan stämdes två luffare inför en domstol, anklagade för att sova under bar himmel när de inte hade någon annastans att sova. Men detta är inte det allra roligaste med incidenten. Det verkligt skojiga är att var och en av dem ivrigt visade upp några slantar för att bevisa att de kunnat betala för en bädd, men frivilligt avstått. På vilket polisen svarade att dessa slantar inte skulle ha räckt till en bädd, och därför (argumenterade denne tänkande polisman) skulle de straffas för att inte ha anskaffat en. Den intelligenta domstolen var mycket slagen av argumentet, och fortsatte med att döma dessa två män till fängelse för att inte ha gjort något som de inte kunde göra. Men domaren var angelägen att förklara att om de hade brutit mot lagen utan att ha varit tvungna, alltså i ren hänsynslös laglöshet, skulle de ha lämnat domstolen utan någon fläck på sitt rykte, men eftersom de inte kunnat undvika lagbrottet var de mycket klandervärda.   

En sann historia om en luffare (2)

Men de moderna har helt fel när de antar att ren förändring och semester och variation nödvändigtvis har några delar av detta liv som är frihetens enda utsäde. Du kan om du vill säga att en arbetsgivare som tar hela sin arbetskraft till en ny fabrik i en trädgårdsstad, ger dem den större friheten hos skogslandskap och rökfria skyar. Om det kommer till detta, kan du säga att slavhandlarna tog de svarta från deras trånga och brutala små byar, och gav dem den fernissade ytan av utlandsresor och seglatsers läkande bris. Men den späda brodden av medborgarskap och oberoende som redan låg i medeltidens livegenskap hade ingenting att göra med vilka trevliga saker landherren möjligen kunde göra för den livegne. Det låg i det faktum att det fanns några otrevliga saker som han inte kunde göra mot den livegne. Det var inte många saker, men det var några, och en av dem var vräkning. Han kunde inte göra den livegne totalt landlös och desperat, totalt utan tillgång till produktionsmedel, även om det utan tvivel snarare var marken som ägde den livegne, än den livegne som ägde marken. Men även om du kallar den livegne ett markens djur, var han inte vad vi försökt göra stadens arbetare till: ett djur utan mark. Foulon sa om de franska bönderna: "Låt dem äta gräs!" Om han hade sagt det om det moderna londonproletariatet, hade de mycket väl kunnat svara: "Du har inte ens lämnat något gräs åt oss att äta."

Därför fanns det, både i teori och praktik, en viss säkerhet för den livegne, eftersom han hade kommit till liv och rotat sej. Adelsmannen kunde inte vänta på marken i alla väder med en stridsyxa för att hindra den livegne från att skrapa ihop sitt livsuppehälle ur marken, inte mer än mannen i sagan kunde sitta ute i trädgården hela natten med ett paraply för att hindra busken från att åtnjuta något regn. Relationen mellan landherre och livegen inbegriper därför en kombination av två saker: ojämlikhet och säkerhet. Jag vet att det finns människor som genast kommer att vilt peka omkring sej på alla slags exempel, sanna eller falska, på osäkerheten i medeltidens liv. Men detta är människor som inte fattar vad vi menar med ett samhälles karaktäristiska institutioner. Saken är ju att det finns många exempel på jämlikhet under medeltiden, t ex hantverkarna i sitt gille eller munkarna som väljer sin abbot. Men precis som det moderna England inte är ett feodalt samhälle, trots att det finns en liten kvarleva som kallas Belfast, så är sanningen om formen och skapnaden hos det samhälle som kom ut ur medeltiden och slutade i reformationen att det inte brydde sej om att ge alla en jämlik position, utan bara brydde sej om att ge var och en en position. Så att vid första början av den tiden hade t o m slaven blivit en slav man inte kunde bli av med, ungefär som den skotske tjänaren som envist påstod att om hans herre inte visste av någon god tjänare så kände han i alla fall en god herre.  Den frie bonden, i gamla eller nya tider, är fri att flytta eller stanna. Slaven i antiken var varken fri att flytta eller stanna. Den livegne var inte fri att flytta, men han var fri att stanna. 

En sann historia om en luffare (1)

Han vaknade under mörka medeltiden och anade gryningen i mörkret, och visste att han inte var slav helt och hållet. Det var som om en käpp eller stol, i någon av H C Andersens sagor, hade blivit lämnad i trädgården hela natten och blivit levande och slagit rot som ett träd. För detta är sanningen bakom den gamla rättsliga fiktionen om tjänande länder, att slaven är ett "lösöre", alltså ett stycke möblemang, likt en käpp eller en stol. I andlig mening är jag säker på att det aldrig fanns en så ohälsosam uppfattning som Nietzsches yngel antar nuförtiden. Sinnet kan inte finna sin grund i iden att en komet är en kålrot, inte heller i idén att en människa är en stol. Ingen människa var någonsin omedveten om en annans närvaro - eller ens likgiltig för en annans åsikt. Damen som påstås ha skrutit över sin likgiltighet vad gäller att gå naken inför manliga slavar visade bara upp sej - eller menade någonting helt annat. Herrn som matade fiskar genom att döda en slav unnade sej vad de flesta kannibaler unnar sej - en satanisk tillgjordhet. Damen var medvetet skamlös och herrn var medvetet grym. Men det är helt enkelt inte möjligt för det mänskliga förnuftet att skära i människor som trä eller undersöka kvinnor som elfenben, just som det inte är möjligt för det mänskliga förnuftet att tro att två plus två blir fem. 

Men denna sanning låg i den rättsliga jämförelsen med möblemanget: att slaven, fastän förvisso en man, i en mening var en död man, i den meningen att han var flyttbar. Hans rörelser var inte hans egna, hans herre rörde hans armar och ben åt honom som om han vore en marionett. Nu är det viktigt att här i första hand inse vad som skulle inbegripas i en sådan fabel som jag har föreställt mej, om en stol som rotade sej själv likt en buske. För den allmänna moderna uppfattningen är förvisso att liv och frihet på något sätt ska förknippas med innovation och inte stillastående. Men det är just för att stolen är livlös som den rörs. Det är just för att trädet är levande som det står stilla. Detta var huvudskillnaden mellan de hedniska slavarna och de kristna livegna. Den livegne tillhörde sin herre, liksom käppen som slagit rot i trädgården fortfarande skulle ha tillhört trädgårdens ägare - men den skulle ha blivit en levande ägodel. Därför tvingas ägaren genom naturens lagar att behandla den med viss respekt; han blir den något skyldig. Han kan inte dra upp den utan att döda den; den har förtjänat en plats i trädgården - eller samhället. 

Obotfärdighetens maktlöshet (8)

Så har vi historien om den listige Fabian som satt i sex kommittéer på en gång och så övertalade den rike mannen att bli alldeles fattig. Helt enkelt genom att med en viskning upprepa att det finns "hjul inuti hjul", lyckades denne begåvade man smussla undan den rike mannens bil, ett hjul i taget, tills miljonären helt hade glömt att han någonsin ägt en bil. Det var mycket listigt av honom att göra detta, det är bara det att han inte har gjort det. Det finns inte en skruv lös i miljonärens motor, som är kapabel att köra över Fabian och lämna honom som en platt kropp på vägen ett enda ögonblick. Alla dessa berättelser är mycket fascinerande berättelser som berättas av Individualister och Socialister för Kapitalismens store Sultan, för om de slutade roa honom ett enda ögonblick skulle han hugga av dem huvudet. Men om de någon gång började berätta Sultanens sanna historia för Sultanen, skulle han koka dem i olja, och detta vill de undvika.  

Den sanna berättelsen om Sultanens synd försöker han alltid glömma, genom att istället lyssna till dessa historier. Som vi har sagt tidigare i detta kapitel skulle han föredra att inte komma ihåg, eftersom han har bestämt sej för att inte ångra sej. Det är en besynnerlig berättelse, och jag ska försöka berätta den sanningsenligt i de två kapitel som följer nu. I alla tider är tyrannen hård för att han är så mjuk. Om hans bil kraschar in i blödande och anklagande folkhopar, är det för att han har valt minsta motståndets väg. Det är för att det är mycket lättare att köra över människor än att köra uppför en måttligt brant sluttning. En förtryckares krig är alltid ett kuddkrig, vanligen ett krig med kuddar och alltid ett krig om kuddar. Saladin, den store Sultanen, räknade det, om jag minns rätt, som det största beviset på gott svärdmanskap att hugga igenom en kudde. Och så är det verkligen - var och en av oss kan intyga det efter att i åratal ha försökt skära igenom den moderna kompromissens svullna och luftiga korpulens, som på en gång är mysig och grym. För det finns verkligen i dagens värld både färgen och tystnaden hos den kuddbeklädda divanen, och denna känsla av palats inuti palats och trädgård inuti trädgård som gör Österns rika oansvarighet. Har vi inte redan den ordlösa dansen, den vinlösa banketten, och hela den märkliga okristna uppfattningen om lyx utan skratt? Är vi inte redan i en ond arabisk natt, och vandrar omkring i en osynlig despots mardrömssstäder? Är vi inte redan rashygieniker - d v s eunuckmakare? Ser vi inte de ljusa ögonen, de orörliga ansiktena, och hela denna närvaro av något som är dött och ändå sömnlöst? Det är närvaron av den synd som är förseglad med högmod och obotfärdighet, berättelsen om hur Sultanen fick sin tron. Men det är inte den berättelse han lyssnar till just nu, utan en annan berättelse som har blivit påhittad för att dölja den: berättelsen som kallas "Eugenius, eller En Ännu Ofödds Äventyr", en mycket varierad och fängslande berättelse, som aldrig misslyckas med att bringa honom till sömns.

Obotfärdighetens maktlöshet (7)

Det skulle kunna sägas, med viss förvåning, att vi idag förvisso från alla håll får höra samma berättelse om det utblottade proletariatet och den sociala frågan, om trälandet i de okvalificerade yrkena eller överbefolkningen i slummen. Det är givet - men jag sa sanningen. Osanna berättelser finns det massor av på alla sidor av diskussionen. Det finns den intressanta berättelsen om Alla Länders Klassmedvetne Proletär, killen som har "solidaritet" och alltid just är på väg att avskaffa kriget. Den Marxistiske Socialisten kommer att berätta allt om honom för dej - det är bara det att han inte finns. En vanlig engelsk arbetare är lika oförmögen att tänka på en tysk som något annat än en tysk som han är att tänka på sej själv som något annat än en engelsman. 

Sedan finns också den motsatta historien: historien om den otäcke mannen som är ateist och vill förstöra hemmen, men som av något privat skäl föredrar att kalla detta Socialism. Han finns inte heller. De välmående Socialisterna har hem exakt lika dina och mina, och de fattiga Socialisterna tillåts inte av Individualisterna att ha några hem alls. Vi har berättelsen om de Två Arbetarna, som är en mycket trevlig och spännande berättelse, om hur en av dem passerade alla krogar på Cheapside och blev borgmästare när han anlände till stadshuset. Medan den andre gick in i alla krogar och visade sej vara högtst okvalificerad för en sådan värdighet. Ack - detta är också rent påhitt. En tjuv kan bli borgmästare, men en ärlig arbetare kan det säkerligen inte. Sedan finns också berättelsen om den oundvikliga undergången, där rika människor av ekonomins lagar tvingades fortsätta att ta pengar från fattiga människor, trots att de helt enkelt längtade efter att sluta - detta är en outhärdlig tanke för en fri och kristen människa, och läsaren kommer att bli lättad över att höra att detta aldrig hänt. De rika kunde ha slutat stjäla när de än velat sluta, det är bara det att detta aldrig hände heller. 

Obotfärdighetens maktlöshet (6)

Nu är denna moderna vägran att göra det gjorda ogjort inte bara ett intellektuellt fel; det är även ett moraliskt fel. Det är inte bara vår mentala oförmåga att förstå det misstag vi har gjort. Det är också vår andliga vägran att erkänna att vi har gjort ett misstag. Det var ren fåfänga hos herr Brummell när han sände iväg högar av illa gjorda halsbeklädnader, med den lättsamma kommentaren "dessa är våra misslyckanden". Det är ett bra exempel på fåfängans närhet till ödmjukhet, för han var åtminstone tvungen att erkänna att de var misslyckanden. Men det skulle ha varit andlig högfärd hos herr Brummell om han knutit på sej alla kravatterna, en över den andra, för att inte hans betjänt skulle upptäcka att han hade knutit en illa. För i andlig stolthet finns alltid ett inslag av hemlighetsmakeri och ensamhet. Herr Brummell skulle vara satanisk; men han skulle även (vilket jag fruktar skulle beröra honom mer) vara illa klädd. Men han skulle vara en perfekt representation av den moderne publicisten, som inte kan göra någonting rätt, eftersom han inte behöver medge att han någonsin gjorde någonting fel.  

Denna märkliga, svaga envishet, detta fasthållande vid framstegets felaktiga väg, växer sej allt svagare och värre, likt alla sådana svaga ting. Och i den tid jag skriver detta har dess moraliska attityd fått något olycksbådande och t o m förfärligt över sej. Våra misstag har blivit våra hemligheter. Redaktörer och journalister river med skyldig min sönder allt som påminner dem om de ouppfyllda löften partiet givit, eller de ideal partiet haft som förebrår dem. Det är om våra statsmän alldeles sant (mycket mer än om våra biskopar, som herr Wells sa det om) att de visar upp sej socialt men gömmer sej intellektuellt. Samhället dignar under obekända synder; dess sinne är ömt och tyst av pinsamma ämnen. Det finns så många saker det har gjort och tillåtit bli gjorda som det inte riktigt vågar tänka på; det kallar dem vid andra namn och försöker tala sej själv till tro på ett falskt förflutet, precis som människor hittar på saker de borde ha sagt i ett gräl. Av dessa synder ligger en djupast begraven, men mest bullrande, och stinkande fast den har stelnat: den sanna berättelsen om relationerna mellan fattiga och rika i England. Den halvsvultne engelske proletären är inte bara nästan ett skelett: han är ett skelett i en garderob.

Obotfärdighetens maktlöshet (5)

Vid vår epoks början talade människor med samma lätthet om Reform och Upphävande. Nu talar alla om reform, men ingen talar om upphävande. Våra förfäder talade inte om frihandel, utan om upphävandet av spannmålslagarna. De talade inte om självstyre utan om upphävandet av unionen. På den tiden talade folk om en "upphävare" som den mest praktiske av alla politiker, den slags politiker som bär upp en klubb. Nu är Upphävaren kastad långt in i avkroken hos en omöjlig idealism: och när ett av våra stora partiers ledare, i en tillfällig ärlighets hetta, sagt att han skulle upphäva en lag, tvingades han verkligen skriva till alla tidningar för att försäkra dem om att han bara skulle modifiera den. 

Jag behöver inte mångdubbla exemplen, även om de skulle kunna mångdubblas till nästan en miljon. Tidens kännetecken är att anta att det förgångna lika gärna kan prisas, eftersom det inte kan rättas till. Människor i det förflutna har verkligen arbetat som myror och dött som gräshoppor för att upphäva någon tidigare bosättning som verkade säker; men vi kan inte så mycket som upphäva ett riksdagsbeslut. Vi upprätthåller den svagsinta uppfattningen att det som gjorts inte kan göras ogjort.   Vår syn var väl sammanfattad i en typisk viktoriansk sång med refrängen: "Kvarnen ska aldrig mera mala vattnet som passerat." Det finns många svar på detta. Ett (som skulle inbegripa en avhandling om avdunstning och dagg) ska vi undvika här. Ett annat svar är att för enkelt lantfolk är kvarnens syfte inte att mala vatten, utan att mala spannmål, och att det (hur märkligt det än kan tyckas) verkligen har funnits samhällen som varit tillräckligt vaksamma och tappra för att förhindra att deras spannmål hela tiden flutit iväg från dem, till melodin hos en sentimental visa.  

Obotfärdighetens maktlöshet (4)

Nej, Shakespeare rättfärdigar det franska kriget, håller fast vid Talbot och utmanar legenden om Jeanne d´Arc. Richard Kipling skulle inte våga rättfärdiga det amerikanska kriget, hålla fast vid Burgoyne och utmana legenden om George Washington. Ändå fanns det verkligen mycket mer att säga till förmån för Georg III än det någonsin fanns för Henrik V. Men detta sades inte och agerades mycket mindre på av de moderna imperialisterna, just beroende på denna grundläggande moderna känsla att, liksom framtiden är oundviklig, så är de förflutna oåterkalleligt. Vilket faktum som helst som är så komplett som det amerikanska uttåget från Imperiet måste anses som slutgiltigt för eoner framåt, trots att det hände för föga mer än ett århundrade sedan. Bara för att det har lyckats hända måste det först kallas ett nödvändigt ont och sedant ett omistligt gott. Jag behöver inte tillägga att jag inte önskar återerövra Amerika - men så är jag inte heller någon imperialist. 

Sedan finns det ett annat sätt att pröva saken: fråga dej själv hur många människor du har mött som klagat på någonting som obotligt, och hur många som angripit det som botbart? Hur många människor har vi inte hört smäda det brittiska skolsystemet som de brukar smäda det brittiska klimatet? Hur få har vi inte mött som insåg att brittisk utbildning kan förändras, men inte brittisk väderlek? Hur få fanns det inte som visste att molnen var mer odödliga och solida än skolorna? På tusen personer som beklagar grundskolans tillstånd, var finns det hundratal, eller det tiotal, eller den enda, som vill avskaffa skolplikten? Ja, själva ordet avskaffa bevisar min sak genom hur obekant och föga lovande det låter.

Obotfärdighetens maktlöshet (3)

Inte desto mindre tror jag att nyckelordet hos oss är "oundviklighet", eller, som jag skulle vara böjd att kalla det, "obotfärdighet". Vi är på alla områden undermedvetet styrda av uppfattningen att det inte finns någon väg tillbaka, och den uppfattningen är rotad i materialism och förnekande av den fria viljan. Ta en handfull moderna fakta och jämför dem med motsvarande fakta för några hundra år sedan. Jämför det moderna partisystemet med 1600-talets politiska fraktioner. Skillnaden är att i äldre tid högg partiledarna inte bara av varandras huvuden, utan (vilket är mycket mer uppseendeveckande) upphävde verkligen varandras lagar. Hos oss har det blivit tradition att ett parti ärver och lämnar orörda det andra partiets handlingar när de väl har genomförts, hur bittert de än attackerades under tiden. Jakob II och hans brorson William var inte någon av dem någon särskilt munter typ, men de skulle båda ha skrattat åt iden om "en kontinuerlig utrikespolitik". Tories var inte konservativa, de var i bokstavlig mening reaktionära. De ville inte bara behålla ätten Stuart, de ville få ätten Stuart tillbaka. 

Eller återigen: begrunda hur envist den engelska medeltida monarkin åter och åter igen vände tillbaka till sin vision om franska besittningar i sina försök att förändra ödets beslut. Kom ihåg hur Edvard III återvände till den efter Johans och Henrik III:s nederlag, och Henrik V efter Edvard III:s misslyckande, och hur t o m Maria hade det skrivet på sitt hjärta som varken var hennes make eller hennes religion. Och begrunda därefter detta: att vi jämförelsevis sent lärt känna en universell orgie av det som kallas Imperialism, där Imperiets enhet är det enda målet och kolonier räknas som kronjuveler, och brittiska flaggan rest över hela världen. Och ändå har ingen så mycket som drömt om att, jag vill inte säga återvinna de amerikanska kolonierna till Imperiets enhet (vilket skulle ha varit en alltför farlig uppgift för moderna imperiebyggare),  men om att återberätta historien från Imperiets ståndpunkt. Henrik V rättfärdigade Edvard III:s krav. Joseph Chamberlain skulle inte ha drömt om att rättfärdiga Georg III:s.

Obotfärdighetens maktlöshet (2)

Eller återigen, 1600-talet kan verka som ett kaos av motsägelse, men sitt nästan självgoda prisande av parlament och sin helt barbariska massaker på fångar, tills vi inser att om medeltiden var ett halvbyggt hus, var 1600-talet ett hus i lågor. Panik var dess kännetecken, och den våldsamma kräsenhet och exklusivitet som kommer från fruktan. Kalvinism var dess karaktäristiska religion, t o m inom katolska kyrkan, insisterandet på vägens smalhet och de utvaldas fåtal. Misstänksamhet var politikens kännetecken - "förliten eder icke på furstar".  Det försökte rensa ut allt ont genom lärda, elakartade och ändlösa kontroverser, och det sållade sin befolkning genom häxbränningar. 

Eller återigen: 1700-talet kommer att presentera bilder som tycks helt och hållet motsatta, och ändå verkar unikt typiska för tiden: plundringen av Versailles och romanen "The Vicar of Wakefield", Watteaus pastoraler och Dantons explosiva tal. Men vi förstår dem alla bättre om vi en gång får syn på iden om att städa upp som gick genom hela perioden, och hur de stillsammaste människor var stoltare över sin renlighet, civilisation och goda smak än över någon annan av sina dygder, och hur de vildaste människor inte (och detta är den viktigaste punkten) ägde någon kärlek till det vilda för dess egen sak, som Nietszsche och de anarkistiska poeterna, utan bara en beredskap att använda den för att bli kvitt oförnuft eller oordning. Med dessa epoker i åtanke är det inte helt och hållet omöjligt att säga att vissa sådana ordformer är en nyckel. Den epok som det är nästan omöjligt att hitta några typiska ordformer för är vår egen.   

Obotfärdighetens maktlöshet (1)

En epoks grundläggande formel är alltid en oskriven lag, just som den lag som är den första av alla lagar, det som skyddar livet från mördaren, ingenstans står skriven i författningssamlingen. Inte desto mindre finns där hela skillnaden mellan att ha och att inte ha en uppfattning om detta grundläggande antagande i en viss epok. T ex förbryllar oss medeltiden med sina barmhärtighetsverk och grymheter, sin asketicism och sina grälla färger, om vi inte fångar upp dess allmänna iver för byggande och planering, för att skilja det här från det där genom murar och stängsel - den anda som gjorde arkitekturen till dess främsta konst.

Därför verkade även en slav helig, den gudomlighet som omgärdade en kung omgärdade också, i en mening, en tjänare, för han kunde inte drivas ut från sin inhägnad. Därför blev även friheten en positiv sak som ett privliegium, och inte ens när de flesta människor hade den öppnades den som vildmarkens frihet, utan den gav, som stadens frihet.